орога дороге рознь. Есть трассы, просеки, шоссе. Они разбегаются по всей земле кривыми и причудливыми нитями. В одну сторону может вести и тропинка, и широкая дорога, а какие разные у них пути. На перепутье камень, на нем слова: “налево пойдешь — коня потеряешь, направо пойдешь — счастье найдешь”. Это в сказке. А в жизни?

Торопишься — ступай на большак, а я пойду по старой Кирилловской дороге. Она ведет туда, куда ты стремишься попасть — в Ферапонтово, а показывает то, чего не ожидаешь.

Удивительное дело — идти пешком. Вроде бы не гуляешь, не тратишь времени попусту, идешь по делу, а сам отдыхаешь от обыденного, ощущаешь новизну и независимость.

Дороги, как одежда: одни нарядные, другие скромные. Новые дороги — видные, прямые, с гладким покрытием, со знаками и словами. Знаки предупреждают, угрожают и укоряют. На горной крымской дороге недавно появился щит: “Будьте взаимно вежливы. Дорога — рабочее место водителя”. А когда-то она ничьим рабочим местом не была. Она вилась змеей, и захватывало дух от ее поворотов. Теперь ее сделали безопасной, выпрямили, но старой дороги очень жалко. Многое с ней ушло безвозвратно, как уходит безвозвратно таинственность гор, по которым протянут фуникулер.

Старая дорога — мудрая, как сама жизнь. Она не выпячивается, не категорична. Она начинается там, где ее начнет человек и ведет туда, куда он хочет попасть. Ровной она почти не бывает, а петляет, ведет невидимой рукой. И знаков на ней нет, а все понятно и удобно. Поворот ровно такой, чтоб не занесло, спуск такой, чтобы не перевернуться. Будто кто-то шел, забегая вперед, и заботливо расставлял “пружинки”, чтоб не ударился идущий следом.

Старая дорога непременно длинная, она — для путника. На лету, на скаку, в шуме мотора ничего не увидишь и не поймешь. А когда идешь или возница неторопливо правит лошадью, тогда дорога дарит тебе все тайны. Раньше мне тоже хотелось всего достичь поскорее, особенно в пути. А потом я задумалась: выпрямляя и ускоряя дорогу, человек выигрывает во времени до тех пор, пока не обнаруживает, что выигрыш не столь уж велик, а в чем-то он оборачивается проигрышем. Потому что, торопясь, он быстрее добирается до привычного в жизни. Он возвращается к прежним делам или достигает новых. А ведь дорога прекрасна сама по себе, в дороге путешественник размышляет, наблюдает, тревожит память, любуется природой.

Старая дорога — добрая, как и старые люди. По ней везде раскиданы подарки: и цветы, и ягоды, и тайны. Я люблю старую Кирилловскую дорогу, ведущую в Ферапонтово вдоль Бородаевского озера, ее изгибы и неровности, ухабы и рытвины, ее пыль и запахи, шепот подступившего леса и вскрики птиц, лучистый свет сквозь листву и журчание невидимых ручейков.

Вот взбираешься на пригорок, глядя под ноги, остановишься перевести дух и обомлеешь: куда же она, хитрая, тебя привела — простор зеленый смыкается с голубизной неба, а внизу — кайма обрывистого берега речки. Скользит взгляд по макушкам деревьев и утыкается в ватную тучку, нависшую над деревней. А дальше она ведет тебя вниз, к ручью. Возьми воды в ладони, омой лицо, и стечет усталость долгого пути. Через ручей бревна перекинуты чьей-то заботливой рукой. Ступишь — не дрогнет, другой шаг сделаешь — проскрипит ворчливо боком о бок: не тревожь по пустякам, и не таких путников видели, ну уж ладно, ступай себе дальше, раз надо. А вон у того камня, сказывают, крест дорожный стоял. Дорогу охранял. В дороге-то и лихие люди встретиться могли, и верилось, что не останется путник без помощи в трудную минуту. Так на нем и начертано: “Крест — хранитель всей вселенной…” Крест этот сохранился, стоит в музее. А ведь триста лет на дороге простоял под дождями и ветрами — и уцелел.

Недавно один “ответственный” работник, когда обсуждалось будущее города Кириллова, искренне недоумевал:

— Что вы там сохранять собираетесь на старой дороге, кусты что ли? Так там давно уже городская свалка.

Да, уже и свалка, и лес вырубают, и деревни вымирают. Но верится, что и этот руководитель потянется к живительному источнику — природе, что когда-нибудь не стекла и бетона запросит его душа, а красоты. И захочется ему вспомнить, как мальчиком он шел по деревенской дороге босиком, а дорожная пыль мягким теплом окутывала ноги.

Нельзя уничтожать старую дорогу! Хотя не остановишь время, не удержишь стремления выпрямлять пути, делать их шире, покрывать асфальтом. Но пусть рядом с новым живет и старое, как во всем соседствует молодость и старость. Ведь никто не удивляется тому, что старые люди так же нужны в семье, как и дети. Не случайно встарь воины, слагая головы за Отечество, сберегали детей и стариков. Потому что, если останутся в живых только они, не прекратится род и не придется ему все начинать сначала. Старики — хранители мудрости, языка и ремесел, высокой нравственной силы и духовности. Они сберегут главное от уничтожения.

Мне дорога старая дорога, по такой же дороге у стрелецкой заставы ходил мой прадед. И мне видится: вот здесь он останавливался, переводя дыхание, а здесь, у пруда, почти у самого дома, присаживался на камень и сидел, собрав колени руками. Он никогда с дороги не шел прямо в дом, а сидел сначала, глядя на дом из отдаления. И никто не нарушал его уединения, все ждали, когда он ступит на порог. И чем дольше он отсутствовал, тем дольше сидел у пруда, как будто проживал все пройденное и виденное. Теперь его нет в живых, но есть мы, его правнуки, живы его дела и мысли, есть старая дорога.

Вот уже пройдены редкие придорожные деревни. Последний пригорок у Басихи. Оттуда открывается ослепительной красоты вид. Так вот куда звала нас дорога — к Ферапонтову монастырю!

На высоком холме стоят белые церкви, опоясанные невысокой каменной оградой. Вдоль нее струится дорога, то спадая вниз к речке Паске, то подкатывая волной вверх — к монастырским вратам. Эта дорога неотъемлема от монастыря, она — его мирская часть.

Осталось пройти совсем немного, до древней обители почти рукой подать. И земля зовется ферапонтовской, а дорога остается Кирилловской — по старшему собрату, могучему Кирилло-Белозерскому монастырю.

Пойдем по старой Кирилловской дороге, связавшей два монастыря, с почтением! Ее возраст древнее тех городищ, которые она соединяла много веков тому назад. По ней ходили наши предки-богомольцы, отправлялись в походы воины, мчались гонцы с важными вестями, везли купцы заморские товары, а с ними — сказы о хождениях за моря, по ней бродили странники, разнося мудрость по свету. Не для всех она была радостной: по ней шли люди по миру и на войну.

На старой дороге не бывает пустынно. Сейчас по ней идет наша Память…